annablaze: (Дева Озера)
«От рождения человечества и по сей день не было ему равных». Так сказал Мэн-цзы, ранний толкователь и один из первых последователей Кун Фу-цзы, известного на Западе под именем Конфуция. Историк Сыма Цянь в I веке до н.э. заявил, что Конфуция — простолюдина — чтили десять поколений, тогда как бесчисленные государи были забыты. А ученый Уильям Теодор де Барри имел все основания заметить в 1960 году: «…если попытаться охарактеризовать одним словом образ жизни, бытовавший в Китае последние две тысячи лет, то мы выберем слово “Конфуций”».



Конфуций. Бумага, гуашь, ок. 1770 г.

Read more... )
annablaze: (Хина)
Древнегреческая лирическая поэтесса Сапфо с острова Лесбос — крайний пример того, что происходит, когда автор подвергается прочтению. Интерпретатор не просеивает версии истории с целью вычленить некую неотъемлемую истину, а всего лишь воспроизводит прошлое в настоящем. Как в научно-фантастических операциях по клонированию вымерших животных, древняя ДНК вживляется в современную клетку и взращивается в какой-нибудь подходящей питательной среде. Читатель воссоздает писателя в своем собственном мире.

В случае с таким автором, как Сапфо, от девяти поэтических книг которой сохранилось совсем немного, сама нехватка текстов побуждает к подобным реконструкциям. Точно в зале кривых зеркал, образ искажается и преломляется, перекашивается и перекручивается в соответствии с кривизной отражающей поверхности, присущей восприятию того или иного читателя. Скелет биографии обрастает всевозможными мифами, фантазиями и архетипами, равно как и откровенными странностями. Согласно «Свиде», Сапфо изобрела плектр.
Read more... )
annablaze: (квудль)
Яхвист, Элохист, автор Второзакония, автор жреческого кодекса и редактор

(около VI века до н.э.)


О Библии нередко говорят: это не книга, а целая библиотека. А еще это настоящий мавзолей писателей, огромное кладбище авторов. Кто написал Библию? Канонический ответ известен: разумеется, Бог. Но даже самый твердолобый ортодокс не станет утверждать, что Всевышний снизошел до чернильницы. Бог вещает — через пророчества, вдохновение, а иногда и прямую диктовку, но пишет не Бог, а Человек. У Бога, правда, тоже есть книги — прежде всего одна, излюбленная, которую Он так обожает редактировать. Как говорит Он Моисею, «…того, кто согрешил предо Мною, изглажу из книги Моей». Но авторство книг, составляющих Библию, принадлежит Богу в лучшем случае опосредованно.

Read more... )
annablaze: (Хина)
Разглядеть личность Гомера в его произведениях почти невозможно. Но вот в прологе «Теогонии» — одного из двух дошедших до нас сочинений, приписываемых беотийскому поэту Гесиоду, — уже появляется сам поэт. Основная часть поэмы представляет собой подробное описание генеалогического древа богов, но открывается «Теогония» сценой, в которой музы на горе Геликон обучают песнопениям пастуха Гесиода, быстро превращающегося в поэта и продолжающего свой рассказ уже от первого лица: «Вырезав посох чудесный из пышнозеленого лавра, // Мне его дали, и дар мне божественных песен вдохнули» [1].

Однако ученые с давних времен терзались вопросом, все ли сочинения, приписываемые Гесиоду, принадлежат именно ему. Лонгина так оскорбила строка о сопливой богине Беды, что он и вовсе разжаловал Гесиода из авторов утраченной поэмы «Щит Геракла», содержавшей эту строку. Впрочем, по меньшей мере одна из двух дошедших до нас поэм — «Теогония» и «Труды и дни» — написана Гесиодом, как полагает большинство современных исследователей.
Read more... )
annablaze: (Хина)
Гомер был…
Тут загвоздка с глаголом. Был ли на самом деле такой человек — Гомер?
Некий, если можно так выразиться, «Гомер», все-таки был… ну, по крайней мере, когда-то так считалось. Не только легковерный Геродот, но и скептичный Аристотель не сомневался, что был некогда, во время оно, какой-то, скажем так, Гомер.

«Гомер все на свете легенды знал, // И все подходящее из старья // Он не церемонясь перенимал… // Гомер был уверен: не попрекнут // За это при встрече возле корчмы…» [1], — утверждает Редьярд Киплинг.

«Лишь из Природы жаждал черпать он; // Но, в дело вникнув, прочим не в пример, // Открыл: Природа — это сам Гомер» [2], — такова интерпретация Александра Поупа.

Сэмюэл Батлер в трактате «Женщина — автор “Одиссеи”» (1897) высказал предположение, что по крайней мере наполовину Гомер был женщиной.
Read more... )
annablaze: (Хина)
Сами истоки литературы утрачены.

В пещере Бломбос на южном побережье ЮАР найден продолговатый кусок охры, на котором выцарапан правильный орнамент из ромбов и треугольников. Его возраст — 77 тысяч лет. Наделены ли эти узоры каким-то символическим смыслом, означают ли они хоть что-нибудь или нет, — так или иначе, они ставят нас перед одним неопровержимым фактом: предок современного человека целенаправленно вырезал некие знаки на материальном носителе. До современных текстовых процессоров и электронной почты еще топать и топать, но первые шаги, бесспорно, сделаны.

Период в эволюции человека от 45 до 35 тысяч лет назад именуют верхнепалеолитической революцией или, более броско, творческим взрывом. Люди научились мастерить более сложные орудия труда — от рыболовных крючков до пуговиц и иголок. Более того, они стали украшать их, и не просто узорами из линий и точек; примеры тому — светильник с изображением козла или наконечник копья с изображением бизона. Появляются и статуэтки, не имеющие непосредственного практического назначения, — фигурки низеньких полных женщин. Да и мыслимо ли это — праща без песни, стрела без сказки?..
Read more... )
annablaze: (Хина)
Ну а теперь я буду время от времени (среди прочего) выкладывать кусочки из одной замечательной книги - одной из тех, которые у меня где-то в процессе перевода и подготовки к изданию. Пока что - введение, чтобы стало понятно о чем это.

* * *
Read more... )
И я начал составлять Список утраченных книг. Он быстро разрастался и вскоре оставил позади и «Всех персонажей “Звездных войн”, по которым не сделали кукол», и «Серии “Доктора Кто”, о которых забыла “Би-Би-Си”», и даже список книг, которые я намеревался рано или поздно прочесть. Этому новому списку предстояло охватить собою все невозможное и непостижимое — все книги, которые мне не суждено отыскать никогда, не говоря уже о «прочесть».

Вскоре выяснилось, что дело отнюдь не ограничивается греками: те, хоть и через пень-колоду, а все же как-то добрались до наших дней, несмотря на высокомерие римлян, пренебрежение христиан и критический подход некоторых халифов к библиотекам в целом и Александрийской библиотеке в частности.

Подлинный же ужас заключался в том, что чуть ли не все великие писатели — от Шекспира до Сильвии Плат, от Гомера до Хемингуэя, от Данте до Эзры Паунда — написали в свое время книги, до которых мне не добраться. Вся история литературы оказалась историей литературных утрат.

Read more... )

Но так ли уж это плохо для книги — потеряться и пропасть навсегда? Быть может, кое-какие книги втайне об этом мечтают? Утраченная книга — как девушка, которую вы так и не осмелились пригласить на танец, — обретает безмерную привлекательность, ибо живет лишь в нашем воображении. А воображение способно наделить ее всем мыслимым совершенством.

В наши дни трудно даже представить себе, что книга может потеряться бесследно. Но наблюдая, как разрастаются и сулят нам бессмертие в культуре киберпространства проект «Гутенберг» и базы данных наподобие той, что разрабатывает компания «Чедвик-Хили», очень важно и полезно иметь в виду, что вечная жизнь не гарантирована ни одному литературному произведению. Ежедневная раздача премий и аплодисментов вовсе не означает, что в конечном счете нынешним лауреатам повезет больше, чем тому же Агафону, увенчанному всеми лаврами античности. Даже в таком надежном хранилище, как Британская библиотека, нет-нет да и попадаются старые регистрационные карточки с пометками «издание утрачено». Однако в равной мере нет и уверенности в том, что невозможно обрести в посмертии некое нематериальное бытие. Если сравнить литературу с домом, то «Книга утраченных книг» — это «Дом» Рейчел Уайтрид: вместилище пустоты, гробница и монумент в едином образе. «Книга утраченных книг» — это альтернативная история литературы, эпитафия и поминки, гипотетическая библиотека и элегия в память о несбывшемся.

Read more... )

Profile

annablaze: (Default)
annablaze

2017

S M T W T F S

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 21st, 2017 08:43 am
Powered by Dreamwidth Studios