annablaze

Сами истоки литературы утрачены.

В пещере Бломбос на южном побережье ЮАР найден продолговатый кусок охры, на котором выцарапан правильный орнамент из ромбов и треугольников. Его возраст — 77 тысяч лет. Наделены ли эти узоры каким-то символическим смыслом, означают ли они хоть что-нибудь или нет, — так или иначе, они ставят нас перед одним неопровержимым фактом: предок современного человека целенаправленно вырезал некие знаки на материальном носителе. До современных текстовых процессоров и электронной почты еще топать и топать, но первые шаги, бесспорно, сделаны.

Период в эволюции человека от 45 до 35 тысяч лет назад именуют верхнепалеолитической революцией или, более броско, творческим взрывом. Люди научились мастерить более сложные орудия труда — от рыболовных крючков до пуговиц и иголок. Более того, они стали украшать их, и не просто узорами из линий и точек; примеры тому — светильник с изображением козла или наконечник копья с изображением бизона. Появляются и статуэтки, не имеющие непосредственного практического назначения, — фигурки низеньких полных женщин. Да и мыслимо ли это — праща без песни, стрела без сказки?..

Рассматривая наскальные изображения в пещерах Ласко, Альтамиры или Шове, созданные около 18 тысяч лет назад, трудно удержаться от искушения попробовать расшифровать их. Что представляют собой эти картины — хронику охотничьих успехов или образы мечтаний и надежд? Что это — «Вчера мы убили тура» или «Жил да был на свете тур»? Что означают все эти загогулины и зигзаги, булавовидные отметины и сетки, покрывающие фигуры животных? Кое-где из немыслимой дали веков проглядывают отпечатки человеческих ладоней, обведенные по контуру краской. Подпись… к произведению, смысл которого остается для нас загадкой.

Где и как возникла письменность? У всех древних народов был бог, который ее изобрел: в Ассирии — Набу, в Египте — Тот, в Японии — Китано Тэндзин, в Ирландии — Огма, в Греции — Гермес. Но истинные ее прародители, скорее всего, куда скромнее: простые месопотамские счетоводы. Древнейшие известные нам памятники письменности — грубые клинописные таблички с записями о сделках и перечнями товаров. Прежде всех курсивов и уставов, готических и рунических алфавитов, иероглифов и идеограмм были торговые метки.

Однако нам известно, что уже в первые века второго тысячелетия до н.э. возникла литература. Появились литературные произведения; их начали записывать и распространять. Правда, лишь в 1872 году первые фрагменты «Эпоса о Гильгамеше», пролежавшие в земле четыре тысячи лет, вновь стали достоянием человечества. Раскопки на месте древней Ниневии провел Остин Генри Лэйярд в 1839 году. Около 25 тысяч разбитых глиняных табличек отправились в Британский музей, и ученые предались головоломным трудам по расшифровке клинописи. Ниневийские тексты оказались неполными. Они были записаны в VII веке до н.э., когда ассирийский царь Ашшурбанипал повелел своим воинам искать древнюю мудрость в Вавилоне, Уруке и Ниппуре. Затем эти трофеи, изначально записанные на шумерском языке, были переведены на аккадский.

Со временем поэма дополнилась благодаря более древним версиям, обнаруженным в Ниппури и Уруке, а также спискам из таких отдаленных друг от друга мест, как Богазкей в Малой Азии и Мегиддо в Израиле. И постепенно удалось воссоздать почти полную версию «Эпоса о Гильгамеше» — на основе хеттских, шумерских, аккадских, хурритских и старовавилонских источников.

Кто записал его первым? Этого мы не знаем. Был ли он частью более обширного цикла мифов и легенд? Возможно, и даже почти наверняка; и есть робкая надежда, что это подтвердится в ходе дальнейших археологических раскопок. И о чем же, в конце концов, повествует этот эпос?

Гильгамеш — могущественный царь Урука. Боги создают равного ему по силе — дикого человека Энкиду, взращенного дикими зверьми и приобщенного к цивилизации с помощью блудницы. Между Гильгамешем и Энкиду завязывается крепкая дружба, и они вдвоем убивают свирепого великана Хумбабу, охраняющего кедровые леса. Этим они навлекают на себя гнев богини Иштар, и та посылает небесного быка на погибель героям. Но Гильгамеш и Энкиду убивают и быка и приносят его в жертву. Тогда Иштар сражает Энкиду смертельным недугом, чтобы причинить горе Гильгамешу. Объятый скорбью Гильгамеш отправляется на поиски бессмертия, спускается в подземный мир и в конце концов встречается с Утнапишти, живущим на краю света. Утнапишти — единственный человек, спасшийся в свое время от всемирного потопа. Он заставляет Гильгамеша пройти обряд очищения, после чего рассказывает ему, как добыть чудесный цветок бессмертия. Гильгамеш находит цветок, но затем теряет его — и умирает, как все люди.

Основные темы этого эпоса проходят через всю позднейшую литературу. Гильгамеш пытается победить смертность; «вечное имя себе создам я!» — заявляет он. Но смерть неизбежна — и непостижима. Даже чудовищный Хумбаба удостаивается жалости, когда молит сохранить ему жизнь. Рассказ о приключениях щедро пересыпан молитвами и плачами, загадками, сновидениями и пророчествами; фантастические звери соседствуют с обычными мужчинами и женщинами. Сочетание различных стилей и жанров в рамках «Эпоса о Гильгамеше» наводит на мысль, что известной нам версии предшествовали и другие, о которых мы не знаем ничего.

Все древнейшие авторы безымянны. Легендарные имена — Орфей, Талиесин — служат лишь условным обозначением неведомого первоисточника; все это мифы, окутывающие абсолютную анонимность корней нашей культуры. Правда, некоторые авторы предпочитают оставаться безымянными и в наши дни, но сейчас это, как правило, лишь уловка, защищающая «глубокие глотки» журналистики и порнографии. В наши дни анонимность — дело личного выбора, тогда как для целых поколений писателей, чьи имена, родословные и титулы утрачены окончательно и бесповоротно, она оказалась судьбой, которую не выбирают. Они могли сколько угодно править, переписывать и шлифовать свои творения, но все оказалось тщетно. Им, от кого не осталось и следа, я посвящаю эту книгу. Ибо в конечном счете все мы будем в их числе.

© Stuart Kelly. The Book of Lost Books. New York: Viking, 2005.
© Перевод: Анна Блейз, 2007